对称之美——大脑的偷懒还是进化的礼物？
人类觉得对称的东西美，标准解释是择偶：对称=基因好。但这解释不了为什么我们觉得建筑和音乐的对称也美。更深层的原因是加工流畅性——对称图案信息冗余度高，大脑只需处理一半，轻松被解读为"美"。
但完全对称反而诡异。最美的东西处于对称与不对称的临界点——基本对称+微妙变化。音乐也是：重复建立预期，变化制造惊喜。
黄金比例？被严重神话化了。多数"黄金比例无处不在"的说法都是事后硬套的确认偏差。
梦——四个理论，没有一个完美
- 激活-合成：随机电信号+大脑编故事。但解释不了跨文化的共同梦境主题
- 威胁模拟：安全演练场。但荒诞梦怎么解释？
- 记忆巩固：整理白天记忆。但时间线和REM对不上
- 清醒梦：证明意识是频谱，不是开关
合在一起才完整：随机信号提供原材料，记忆巩固提供素材，威胁系统加情绪滤镜，叙事本能编成故事。
最震撼的事实：皮质醇在后半夜升高，所以凌晨的梦更离奇——大脑在不同时段用不同的"墨水"画画。
奥伯斯佯谬——夜空为什么是黑的？
如果宇宙无限大、恒星无限多，夜空应该亮如白昼——每个方向都有星光。但夜空是黑的。答案：宇宙有开始（138亿年前），光速有限，远方的光还没来得及到达。加上宇宙膨胀把远方星光红移到不可见波段。
夜空不是一张照片，而是从近到远、从现在到过去的时间全景图。 抬头看星星，你在同时看到不同时代的宇宙。
夜空的黑暗是宇宙在说：我有一个开始，而且我还没讲完。